Operación Dulce (Sweet Tooth), Ian McEwan

Mc-Ewan-Sweet-T

“Yo pasaba las páginas a toda velocidad. Y supongo que, de manera irreflexiva, buscaba algo, una especie de versión de mi misma en la que pudiera deslizarme como se hace con un par de zapatos cómodos”

“Era la más abyecta de las lectoras. Lo único que quería era que mi propio mundo y yo en él, me fuese devuelto con forma artística y de manera accesible”

“El amor no crece a un ritmo gradual o sostenido, sino que progresa a oleadas, sacudidas, mediante saltos salvajes, y este era uno de ellos”

Operación Dulce, de Ian McEwan

Anuncios

Cortázar, 101 años

“… a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas…”

Memoria iluminada 

Rimbaud, 160 años (1854)

AR2Sólo unos días atrás (me enteré por Twitter), tuvo lugar, obviamente como cada año, el aniversario de ese extraño meteoro Rimbaud. Conozco bien su cronología y fechas, pero no hasta el detalle de días y meses. Bien: El 20 de Octubre se cumplieron 160 años de su nacimiento (1854, Charleville).

Hace dos o tres años escribí un artículo (que hasta adapté al inglés) sobre el fulgurante versificador adolescente. Con entusiasmo, lo titulé El Enigma Arthur Rimbaud. Tradicionalmente, como a muchos otros, me ha fascinado hablar del “misterio” de Rimbaud. Y a ese supuesto misterio vuelvo a referirme en el artículo, cuyo enlace pongo al final de esta breve nota recordatoria. Continue reading “Rimbaud, 160 años (1854)”

William Hope Hodgson: apunte biográfico

1c44ea5a0

(Recupero un par de artículos escritos para Suite en 2010 sobre el fascinante W.H. Hodgson y su obra pavorosa y extraña)

Podemos considerar a William Hope Hodgson (1877-1918) como uno de los antecedentes de Howard Phillips Lovecraft. Aunque no lo leyó hasta 1934, es posible que hubiese algun tipo de influencia “circular” a traves de otros autores. Es fácil rastrear el mundo lovecraftiano en títulos como The House on the Borderland, por ejemplo, con esos seres monstruosos de antigüedad inconcebible y desconocido origen.

Elogio de Lovecraft

Muerto en 1918, en una de las últimas tardes de la Primera Guerra Mundial como quien dice, William H. Hodgson fue a parar al olvido durante un tiempo, a pesar de los esfuerzos editores de Betty, su viuda. Fue en cierto modo el afán de los devotos seguidores lovecraftianos de exhumar los orígenes e influencias del maestro de Providence, lo que llevó también al rescate del autor de Essex.  Continue reading “William Hope Hodgson: apunte biográfico”

Jaume Vallcorba (1949-2014)

001

“Tengo el deber de encerrarme en mi espíritu y trabajar cuanto pueda y en todo cuanto pueda para el progreso de la civilización y el ensanchamiento de la conciencia de la humanidad”

“Primero sé libre. Luego, pide la libertad” 

Fernando Pessoa

Este domingo, mi pequeño homenaje al editor Jaume Vallcorba. Que se las arregló para hacer, en su vida, cosas permanentes y bonitas.

Muere Jaume Vallcorba, maestro de editores

Viaje a Francia, de Néstor Luján

Imagen

Ayer exhumé, de entre un montón polvoriento de libros en rústica, una edición de bolsillo (Bruguera, Libro Amigo) del Viaje a Francia, del gran cronista (algo olvidado) Nestor Luján. Esto me sirve de excusa para desempolvar (junto al libro) una reseña escrita hace años. El tono de la reseña es algo cursi, pero creo que se mantiene en los límites de lo legible. 

Alguien dijo en una ocasión que todo hombre tenía dos patrias: la suya propia y Francia. Quien hizo esta afirmación no tenía que ser necesariamente francés. Yo soy de los que la subscribirían gustosos (quizá porque para mí, como para muchos otros, Francia no es tanto una nación real como un mito y una idea romántica) y es muy posible que Nestor Luján, periodista, escritor, gastrónomo y bon vivant, también la hubiera suscrito. Como buen catalán, Luján sintió la gravitación del viejo y sofisticado pais galo y la fascinación por la cultura francesa, en especial la historia y la gastronomía. En Viaje a Francia, el autor recoje algunos de los reportajes que escribió para la revista Destino sobre sus viajes por el luminoso hexágono. El libro esta escrito de una manera libre y despreocupada y no hay que buscar en él método ni orden matemático. Tampoco busca eso el viajero que visita Francia, aunque esta sea la patria de Descartes y del método. Lo que busca es lo mismo que Luján: cultura, historia, gastronomía, disciplina esta última que reina en el libro de manera absoluta y versallesca.

El autor nacido en Mataró nos habla con pasión de las trufas de la Aquitania, de sus ostras, de los vinos y la opulenta cocina borgoñesa, de la mítica tierra de la Champaña. Nos ilustra sobre ritos gastronómicos, nos habla del legado de Dom Perignon, de la feria gastronómica de Dijon, de les trois glorieuses…Y todo ello trufado con elegantes alusiones a episodios y anécdotas sacadas de la pletórica historia de Francia. En suma, un auténtico homenaje a la douce France. 

Una buena reseña de Juan Malpartida sobre Viaje a Francia 

Marías / Negra Espalda del Tiempo

Otra antigua (y algo desmañada) reseña de una novela de Marías que, junto a las del otro dia, también rescato de la oscuridad. La he retocado algo para volverla legible.

portada-negra-espalda-tiempo (1)Negra espalda del Tiempo

In the dark backward and abyss of Time? Shakespeare / The Tempest

Novela, inicialmente publicada en 1998, del para muchos (me incluyo) mejor escritor español vivo. En Negra Espalda del Tiempo, Marías desdibuja de una manera diabólica la línea que separa ficción y realidad. Con su habitual estilo elegante e hipnótico, el autor desarrolla esta ¿ficción? ribeteándola con seductoras ideas filosóficas. Aunque tal vez no sea esta la manera más precisa de referirse a Negra espalda del Tiempo: no debería hablarse de ribete filosófico, ya que la filosofía es más bien la materia prima de la obra. A parte de una absorbente lectura, esta novela es una reflexión sobre el Tiempo, o mejor dicho, sobre su reverso, lo que Marías llama su negra espalda ¿Donde se hallan, a donde van a parar esas cosas que podrían perfectamente haber sido y que finalmente no fueron, en beneficio de otras que, a su vez, pudieron no haber sido? Se hallan justamente ahí, en el reverso del Tiempo, en su “negra espalda”.

Aunque no puede hablarse en absoluto de secuela, la obra retoma en cierto modo el hilo de la anterior Todas las Almas (1989), donde también realidad y ficción se emulsionaban. Aquel libro y sus personajes, según cuenta el autor madrileño, fueron gradualmente invadiendo su realidad cotidiana, de manera que aquel material ficticio pareció ir volviéndose real. Este gradual viraje hacia la realidad de la fabulación de Todas las Almas servirá al autor de material de partida para Negra espalda del Tiempo, y es precisamente en esta nueva obra donde va desdibujando definitivamente sus contornos la siempre delgada línea que separa la realidad de la ficción.

78marias_300Si hubieramos de señalar algo criticable en Negra Espalda (ya puestos) es quizá el que, a medida que el autor desarrolla su apasionante juego literario (un juego muy serio a cargo de un escritor-pensador), va consumando ciertos ajustes de cuentas hacia algunos personajes cuyas trayectorias se han cruzado con la de Marías. Así, el narrador ironiza burlonamente sobre los Querejeta, responsables en 1996 de una versión cinematográfica de Todas las almas, que no le gustó en absoluto a Marías, y que al parecer no era en modo alguno fiel a la obra y a los personajes; o también sobre su antiguo editor de Anagrama, al que deja literalmente por los suelos (“se halla más cerca del tendero que del intelectual, por lo que no se sentía cómodo con razonamientos”). (*)

Vuelven a aparecer en esta obra, al igual que en All Soulsesos escritores ingleses raros y olvidados, siendo la primera impresión la de que son apócrifos, pero que no lo son, y que contribuyen a ese juego mágico al que se libra la pluma del autor. El narrador (como Marías) acostumbra a revolver en librerias de viejo en busca de libros raros de autores recónditos, libros descatalogados y olvidados, algo que también comparte con ese John Gawsworth, sabueso literario y autor raro y olvidado él mismo, que acabó convirtiendose en material de sabuesos. 

Negra Espalda del Tiempo, al igual que otras obras de Marias, combina elegancia formal y contenido filosófico con intriga (Corazón tan Blanco creaba una intriga casi hithcockiana, usando como material la filosofía y el pensamiento). La obra narrativa de Javier Marías, tanto novelas como cuentos, crea en el lector, como ninguna otra, lo que Fernando Savater llamó la fuerza absorta de leerAlgunas de sus descripciones dejan una extraña y fascinante sensación pictórica. Javier Marías es algo más que un escritor: es, por decirlo con las palabras de cierto crítico alemán, un programa estético.  

(*) Y Andrés Trapiello, al que Marías llama “el autor de Manzaneda de Torío” es despachado como el “escritor más inepto de España”. 

Javier Marías / reseñas recobradas

images (16)Leo que Marías prepara nueva novela para Septiembre. Esto me sirve de excusa para recuperar una serie de reseñas (algo imberbes) que escribí hace algunos años sobre unos cuantos libros del autor, así como una pequeña introducción. Como he visto que tampoco son tan malas, las reproduzco aqui.  

Javier Marías: Hijo del filósofo Julián Marías, nació en Madrid en 1951. Estudió Filosofía y Letras y ha sido profesor en Oxford y en la Complutense de Madrid. Se inició en la literatura a los 17-18 años con Los dominios del lobo, aparecida en 1971 y apadrinada por Juan Benet. Antes de la aparición de esta ágil y juvenil novela, Marías ya había escrito algún relato (como La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga, incluido en Mientras ellas duermen y que fue escrito con 15 años). Su consagración como novelista llega con Corazón tan blanco, probablemente su mejor obra, traducida a decenas de lenguas y un éxito arrollador en Alemania y Francia. El crítico alemán Marcel Reich-Ranicki, auténtico gurú literario en su país,  consideró a Marías uno de los mayores autores vivos del mundo, fundamentalmente por Corazón tan blanco.

A su siguiente novela, aparecida en 1994, Mañana en la batalla piensa en mí (título tomado de un verso de Shakespeare, al igual que Corazón tan blanco), le llovieron los premios en Europa y América. La novela le valió a Marías algún toque de atención en España, a causa de un episodio en el que satirizaba al rey Juan Carlos.

A pesar de su éxito de crítica y público (o quizá a causa de ello), a Marías no le faltan los detractores. Umbral, en su Diccionario de Literatura, lo llamó angloaburrido, y algunos lo consideran poco español (!?) y extranjerizante. Además de su actividad como novelista y cuentista, ha publicado artículos, antologías e importantes traducciones que también han sido reconocidas y galardonadas, como su versión del Tristam Shandy, de Sterne. Entre sus predilecciones literarias figuran Juan Benet, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Lawrence Sterne y Joseph Conrad (del que tradujo El espejo del mar).

Marías es uno de los autores más admirados y odiados del panorama literario nacional. Odiado quizá por haber logrado lo que cualquier autor literario sueña y anhela (y agarraría a Mefistófeles por las solapas con tal de conseguirlo): agradar a la crítica nacional e internacional y congregar largas colas de lectores en busca de su dedicatoria.

Reseñas

Los dominios del lobo, 1971. La opera prima del escritor madrileño (escrita a la rimbaudiana edad de 18 años) supuso una estimulante y novedosísima incorporación a la novelística española de los primeros 70. La obra, que contó con el elogio de Juan Benet y Carlos Barral (que le dedicó un prólogo), fue acusada por algunos de escapista, al no ser una obra engagée: es decir, de no retratar la España de la época, y no contribuir al derrocamiento del dictador, digamos. A pesar de tales pecados, se trata de una obra trepidante (contrariamente al Marías más tardío, lento y filosófico), cuya lectura resulta hoy interesante y amena. Ambientada en Estados Unidos y con personajes norteamericanos, su velocidad narrativa sorprenderá a los lectores familiarizados con las obras más recientes del autor.

Todas las almas, 1989. El material de Todas las Almas fue tomado de los dos años de estancia del autor como profesor en Oxford. La novela fue considerada por muchos como autobiográfica al haber en ella tantos elementos en correspondencia con ese intervalo oxoniense de la vida de Marías y parecerse tanto el narrador al autor. Pero esta no es una autobiografía ni una falsa novela, como aclarará el autor años más tarde en Negra espalda del tiempo. Tampoco es un roman à clef, como, al parecer creyeron algunos de sus antiguos colegas de Oxford. Sí es una novela típica de Marías, con su ritmo quedo y calmado; con esas sugerentes ideas extraidas de lo (en apariencia) más banal y cotidiano, y esos personajes descritos con el cuidado y la precisión de un miniaturista. Y todo ello con esa endiablada habilidad de Javier Marías para crear una historia absorbente a partir tan sólo de pensamientos, reflexiones y cuidados y acabados personajes.

Corazón tan blanco, 1992. “Mis manos son de tu color, pero me averguenza llevar un corazón tan blanco”, dice Lady Macbeth a su usurpador y asesino conyuge, que ha sido instigado por ella misma. De este verso shakespeariano toma Marías el título de su novela: una novela sobre la instigación, sobre la irreversibilidad del conocimiento, sobre el saber o el no saber (que es análogo y paralelo al ser o no ser), es decir sobre el continuar llevando el corazón blanco o tiznarlo del conocimiento de cosas que tal vez desearíamos no saber (y que quizá habiamos intuido antes de saberlas que su conocimiento nos iba a suponer un peso y una carga de la que ya jamás podremos deshacernos). Una novela de intriga (e intrigante) que da cobijo a ideas y pensamientos de lo más hipnótico y sugestivo. Mi modesta afirmación de lector es la de que con la publicación de Corazón tan blanco apareció una de las mejores novelas españolas (quizá la mejor) de los años 90 y puede que del siglo.  Continue reading “Javier Marías / reseñas recobradas”

Virginia Woolf / Aniversario

Hoy 28 de Marzo se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Virgina Woolf. 73 años ya, desde aquel dia de 1941 en que sucumbiendo a una de sus depresiones, esta vez brutal, escribió una última carta a Leonard, llenó sus bolsillos de piedras y se sumergió en el rio Ouse, en Sussex.

“Querido:

Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de esas espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme. Así que estoy haciendo lo que me parece mejor. Me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todos los aspectos todo lo que se puede ser. No creo que dos personas puedan haber sido más felices hasta que esta terrible enfermedad apareció. No puedo luchar más. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y sé que lo harás. Verás que ni siquiera puedo escribir esto adecuadamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte que… Todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. No me queda nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que lo hemos sido nosotros.

V. “

Orwell: una trilogía de la miseria

Sobre tres obras de George Orwell. 

La actual crisis económica parece no tener fin. Tardamos en percatarnos de su presencia, o más bien los medios y la clase política tardaron en asumirla y revelárnosla. Pero la tenemos encima desde como mínimo el 2008. Al principio parecía una de tantas: periodo de recesión y luego remontada al cabo de unos años: y vuelta al (supuesto) crecimiento, al menos el teórico, el de pizarras y porcentajes. (no tanto el de nuestros bolsillos). Pero a principios de este 2012, comprendemos al fin que la cosa es más grave: la crisis es de las del tipo W. O sea, una fase descendente de la economía, seguida por un periodo de crecimiento anémico para volver a la fase descendente unos meses o trimestres después. 2011 fue un año de brotes verdes. Eso se nos decía. De pequeñas plántulas que parecían prometer el inminente deshielo, o así quisimos creerlo. Yo quise creerlo. Comprendemos ahora que la travesía del desierto va a durar mucho: Un ilimitado horizonte rojizo y polvoriento. Y además nada nos garantiza que tras la actual W no llegue una cadena indefinida de Ws. Continue reading “Orwell: una trilogía de la miseria”